Es gibt Wesen, die in keine Funktion passen, in kein Foto, nicht einmal in eine einzelne Erinnerung. Boris war ein solches Wesen, ganz da, beständig, nicht zu verkleinern.

Er ist am 24. April gegangen, an dem Tag, an dem er sieben Jahre alt wurde. Sieben Jahre, mit fast grausamer Genauigkeit vollendet, als hätte er genau gewusst, wann es Zeit war zu gehen.

Boris gehörte aus eigenem Recht zu Microgreens. Er war kein Accessoire und auch kein bloßer Zuschauer. Er hat gesehen, wie das hier gewachsen ist, gestolpert ist, sich wieder aufgerichtet hat. Er war in den guten Tagen da, natürlich, aber in den schweren Tagen wurde er unverzichtbar. Wenn alles schwerer, ungewisser, zerbrechlicher schien, war bei ihm immer eine entwaffnende Leichtigkeit da, eine einfache Art, daran zu erinnern, dass es noch Boden unter den Füßen gab.

Er war ein Freund im vollsten Sinne des Wortes. Da, ohne zu fordern, aufmerksam, ohne aufdringlich zu sein. Er hatte eine ganz eigene Art zu sein, zutiefst zärtlich, fast übertrieben mit den Küsschen, als wäre die Zuneigung dringend und könnte nicht aufgeschoben werden. Im Rückblick war sie es vielleicht auch.

Er war auch von seltener Schönheit. Nicht nur der, die man sieht, auch wenn er ehrlich gesagt einer der schönsten Hunde der Welt war, sondern der, die sich in der Geste zeigt, in der Art, wie er schaute, in der Art, wie er Raum einnahm, ohne ihn je zu belasten.

Jetzt ist da eine seltsame Stille. Keine völlige Abwesenheit, denn manches verschwindet nicht einfach so, sondern eine Art Zwischenraum, eine Leere, die noch lernt zu existieren.

Es bleibt alles, was er war: die Kameradschaft, die Sanftheit, die feste Gegenwart in unsicheren Momenten. Es bleibt die unsichtbare Spur. Und es bleibt vor allem die Gewissheit, dass da etwas Echtes war und dass wir das große, unwiederholbare Glück hatten, es zu erleben.