Ich verfolge die Nachrichten über Leiria und Umgebung und die Spur der Verwüstung durch den Sturm Kristin mit einem Kloß im Hals, der nicht weggeht. Und nein, ich bin nicht dort. Ich schaufle keinen Schlamm aus dem Haus und schaue nicht durch ein Loch in den Himmel, wo eigentlich ein Dach sein sollte. Aber es gibt eine Übung, die ich nicht lassen kann und die mir das Blut gefrieren lässt: Was, wenn es hier wäre?
Was, wenn es Microgreens träfe? Was, wenn es unsere Gewächshäuser wären, die Arbeit von Jahren, die buchstäblich in zehn Minuten davonfliegt? Was, wenn unsere Leute, die jeden Tag ihr Gesicht hinhalten und ihren Schweiß geben, morgen kämen und weder Boden unter den Füßen noch ein Dach über dem Kopf hätten?
Schluss damit, die Bilder aus Leiria wie einen Spielfilm anzuschauen. Was wir sehen, die zerstörten Betriebe und Häuser, die Hallen, verbogen wie zerknülltes Papier, die verwüsteten Felder, sind nicht bloß „Sachschäden“. Es sind Leben in der Schwebe. Wenn ein Unternehmen davonfliegt, landet bei niemandem das Gehalt auf dem Konto. Wenn eine Schule keine Fenster mehr hat, steht die Zukunft eines Kindes still.
Das Land läuft in zwei Geschwindigkeiten, und Kristin hat es bewiesen. Während die einen in den Büros von Lissabon über „Formalitäten“ diskutieren, gibt es in Leiria Menschen, die nicht warm duschen können. Die keinen Empfang haben, um der Familie zu sagen, dass sie leben.
Wir sprechen von einer Amputation. Leiria wurde in zwei Hälften geschnitten, während der Rest des Landes die Videos vom Sofa aus sah. Es ist empörend, diese Politik des „Anscheins“ zu sehen. Es scheint, als würden sie helfen, als würden sie Anteil nehmen, als läge es ihnen am Herzen. Doch die Wahrheit ist hässlicher: Das Landesinnere und die Mitte bleiben der Hinterhof von Lissabon. Sie dienen nur für Katastrophenstatistiken oder für Propagandafotos zwischen den Trümmern.
Ich schaue auf Microgreens und sehe die Gesichter meiner Leute. Und ich frage mich: Wer würde sie auffangen, wenn unsere Welt in zehn Minuten davonflöge? Wenn Microgreens zu einem Skelett aus verbogenem Eisen würde, bevor wir „Hilfe“ sagen könnten? Wer brächte uns Würde statt leerer Pressemitteilungen? Wer garantierte uns, dass das „Morgen“ nicht nur ein schwarzes Loch aus Bürokratie ist?
Was in Leiria geschehen ist, war kein meteorologisches Pech, sondern eine brutale Erinnerung daran, dass wir alle tragisch verwundbar sind. Dass der Abstand zwischen „Erfolg haben“ und „nichts haben“ nur eine Windböe ist.
Schaut nicht weg und helft, so gut ihr könnt. Teilt, sprecht darüber, fordert Lösungen ein.
Teilt das nicht aus Mitleid. Teilt es aus Wut. Teilt es, weil morgen der Wind drehen und an eure Tür klopfen kann. Teilt es, denn wenn wir jetzt nicht für den Nachbarn schreien, der alles verloren hat, wer schreit dann für uns, wenn wir die „Vergessenen“ der nächsten Nachrichtensendung sind?
Leiria darf nicht vergessen werden, sobald die Sonne wieder scheint. Denn für den, der den Boden unter den Füßen verloren hat, hat der Sturm gerade erst begonnen.
Foto: João Porfírio