C’è chi romanticizza il lavoro a contatto con la natura. Campagna, aria aperta, le piante, il ciclo delle stagioni. Le fotografie vengono bene: fiori freschi, foglie tenere, la sensazione che tutto cresca con una semplicità magica.

Ma la verità è molto meno poetica. Lavorare con la natura significa vivere in un continuo sussulto. Significa fare i conti con parassiti che compaiono da un giorno all’altro, malattie invisibili che si insediano nelle colture, umidità e caldo che creano l’ambiente perfetto perché tutto sfugga di mano. In estate, poi, è il cocktail esplosivo: temperatura, umidità e tempo che giocano tutti contro di noi.

Non esiste un manuale che ci prepari alla sensazione di perdere settimane di lavoro in poche ore. Non c’è nulla di romantico nel passare giorni a cercare di salvare piante che insistono nel morire.

È un mestiere difficile: un cammino pesante, pieno di rischi e frustrazioni. Solo i pazzi si prestano a questo fado. Perché, nonostante tutto, andiamo avanti. Continuiamo a seminare, a innaffiare, a credere che i prossimi cicli andranno meglio.

Lavorare con la natura non è un idillio. È resistenza.