Hay presencias que no caben en una función, ni en una fotografía, ni siquiera en un recuerdo aislado. Boris era una de esas presencias, entera, constante, imposible de reducir.

Partió el 24 de abril, el mismo día en que cumplía 7 años. Siete años cerrados con una precisión casi cruel, como si supiera exactamente cuándo era el momento de irse.

Boris formaba parte de Microgreens por derecho propio. No era un accesorio, ni un mero espectador. Vio esto crecer, tropezar, reponerse. Estuvo allí en los días buenos, claro, pero fue en los días difíciles cuando se volvió indispensable. Cuando todo parecía más pesado, más incierto, más frágil, siempre había en él una ligereza desarmante, una forma sencilla de recordar que aún había suelo firme.

Era un amigo en el sentido más completo de la palabra. Presente sin exigir, atento sin invadir. Tenía una forma muy propia de ser, profundamente cariñoso, casi excesivo en los besos, como si el afecto fuera urgente y no pudiera posponerse. Mirando ahora hacia atrás, tal vez lo fuera.

También poseía una belleza rara. No solo la que se ve, aunque era sinceramente uno de los perros más hermosos del mundo, sino aquella que se revela en el gesto, en su forma de mirar, en la manera de ocupar el espacio sin que este se volviera pesado.

Ahora hay un silencio extraño. No es una ausencia total, porque hay cosas que no desaparecen así como así, sino una especie de intervalo, un vacío que aún está aprendiendo a existir.

Queda todo lo que fue, el compañerismo, la dulzura, la presencia firme en los momentos de incertidumbre. Queda la huella invisible. Y queda, sobre todo, la certeza de que allí hubo algo genuino y que tuvimos la inmensa e irrepetible suerte de vivirlo.