He estado siguiendo las noticias sobre Leiria y sus alrededores y el rastro de destrucción de la tormenta Kristin con un nudo en la garganta que no desaparece. Y no, no estoy allí. No estoy sacando barro de mi casa, ni mirando al cielo a través de un agujero donde debería haber un tejado. Pero hay un ejercicio que no puedo dejar de hacer y que me hiela la sangre: ¿y si fuera aquí?
¿Y si fuera Microgreens? ¿Y si fueran nuestros invernaderos, nuestro trabajo de años, volando literalmente en diez minutos? ¿Y si nuestra gente, aquellos que dan la cara y el sudor todos los días, llegaran mañana y no tuvieran suelo que pisar ni techo que los cobijara?
Basta de mirar las imágenes de Leiria como si fuera una película de ficción. Lo que vemos, las empresas y casas deshechas, los pabellones retorcidos como papel arrugado, los campos diezmados, no son solo "daños materiales". Son vidas en suspenso. Cuando una empresa vuela, el salario no aterriza en la cuenta de nadie. Cuando una escuela se queda sin ventanas, el futuro de un niño se pone en pausa.
El país corre a dos ritmos y Kristin lo ha demostrado. Mientras unos discuten "tecnicismos" en los despachos de Lisboa, hay gente en Leiria que no puede darse un baño caliente. Que no tiene red para avisar a su familia de que está viva.
Estamos hablando de una amputación. Leiria fue cortada a la mitad mientras el resto del país veía los vídeos desde el sofá. Es indignante ver la política del "parece que". Parece que ayudan, parece que se lamentan, parece que les importa. Pero la verdad es más fea: el interior y el centro siguen siendo el patio trasero de Lisboa. Sirven solo para las estadísticas de la desgracia o para las fotografías de propaganda en medio de los escombros.
Miro a Microgreens y veo el rostro de mi gente. Y me pregunto: ¿quién los sostendría si nuestro mundo volara en diez minutos? ¿Si Microgreens se transformara en un esqueleto de hierro retorcido antes de que pudiéramos decir "ayuda"? ¿Quién nos traería dignidad en lugar de comunicados vacíos? ¿Quién nos garantizaría que el "mañana" no fuera solo un agujero negro de burocracia?
Lo que pasó en Leiria no fue una mala suerte meteorológica, fue un recordatorio brutal de que somos todos trágicamente vulnerables. Que la distancia entre "tener éxito" y "no tener nada" es solo una ráfaga de viento.
No miren hacia otro lado y ayuden como puedan. Compartan, hablen, exijan soluciones.
No compartan esto por pena. Compártanlo por rabia. Compártanlo porque mañana el viento puede cambiar de dirección y llamar a su puerta. Compártanlo porque si no gritamos ahora por el vecino que lo perdió todo, ¿quién gritará por nosotros cuando seamos los "olvidados" del próximo telediario?
Leiria no puede ser olvidada en cuanto el sol brille de nuevo. Porque para quien perdió su suelo, la tormenta no ha hecho más que empezar.
Fotografía: João Porfírio